左起：丹尼斯·博格坎普、阿兰·希勒、奥利弗·卡恩、路易斯·菲戈

    从足球被我所知开始，同时也有一部分踢球者和球队映入视线，这时候起跑线是统一的，对他们的了解多来自场上的某个瞬间或者是解说员的介绍。经过一段时间后，最初的印象已经经历了几次筛选，留下来的也寥寥无几，于是进入一个新的阶段，去了解他们，去不停的关注。

    当年的英雄们在被关注中逐渐老去，视线的过于倾向导致忽略了后起的新星，于是有一种感觉，在他们一个一个淡出赛场的时候，我去看谁。印象里的阿根廷人还在幽灵般的短传，克林斯曼还在冲顶，加斯科因跑掉了球鞋后还在拖着一条脱落半截的长袜子向对方球门攻击，巴雷西还在俯首长哭，贝贝托还在晃着他的摇篮，米拉大叔还在扶着角旗扭着屁股跳舞。

左起：斯特凡·埃芬博格、罗杰·米拉、加里·莱因克尔、保罗·加斯科因

    失去他们的脑子里会出现一片空白，也总会有新的来填补，于是又添上了很多新面孔，他们当中不乏大师，但印象已经固定在了从前，总觉得他们没有超越，这是个错觉，有种印象叫做先入为主。

贝贝托（中）和他的摇篮

    于是试图广角的看球，去观察更多的人和队，去捕捉他们的故事。但还是不自觉的把目光停在几个焦点上，看球者总有一种不好打破的习惯。

    赛场还是绿的，无论哪一代球员，上下场时都有一个相同的动作，跨跃边线的一瞬弯下腰去，用手触一下草坪，直起身后在胸前划个十字或把手放在嘴边轻轻一吻。每当戴着队长袖标的人离场的时候，他会把袖标取下交给另外一位资深球员，这是信任，也是托付。那些球员给我们带来的喜悦的时候，他们也在逐渐成长、成熟，最终把责任交给后来者，足球是圆的，如同它的滚动一般，球员队伍在不断的注入新鲜。

    场边的观众有种习惯，在球队和球员下场的时候，只要他尽力，无论胜或者败，均会报以掌声，这是尊敬和感谢，反之，球员也会高举双手致意，无论脸上是笑容还是眼泪。

    让我们用这种习惯向本届世界杯后退出足球舞台或者完成最后一次世界杯表演的球员们致意，再去熟悉一遍这些在球衣出现过的字母：ZIDANE、NEDVED、POBORSKY、CARLOS、FIGO、RAUL、KAHN、VAN DER SAR、BARTHEZ、LJUNGBERG、LARSSON、DER PIERO、INZAGHI……还有那些没有来到世界杯的米哈伊洛维奇、利扎拉祖、德塞利、博格坎普、阿兰希勒……